Visitando con E. il suo paese

Quali regioni dormono dietro di te, che luoghi

mi s’aprono improvvisi alle tue spalle,

poggiate aride, balze, coltivati

e profili più oltre di montagne, e alle pendici

città dai corpi intatti nelle teche

mentre al tocco dell’aria le tuniche si sfanno.

La valle si restringe, si restringe, è una serpe

verdissima nel fondo, migra, spare.

Che strada morta a tratti, che carraia

tra forre grigie e cave viola alla distanza

risale fino a me la tua preistoria.

Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia.

Ombre, ma non dovrebbero, m’inducono a pensare:

là fosti colma, qui alcunché si perse,

altro nacque, di tutto ignoro il corso.

No, non c’è tempo, no, non c’è rovina,

pensieri che non erano più tuoi oggi rinvengono

e tutto muta, è identico, tu sei in mezzo e raggeli

  

(Mario Luzi - Primizie del deserto, 1949)