Visitando con E. il suo paese

Quali regioni dormono dietro di te, che luoghi

mi s’aprono improvvisi alle tue spalle,

poggiate aride, balze, coltivati

e profili più oltre di montagne, e alle pendici

città dai corpi intatti nelle teche

mentre al tocco dell’aria le tuniche si sfanno.

La valle si restringe, si restringe, è una serpe

verdissima nel fondo, migra, spare.

Che strada morta a tratti, che carraia

tra forre grigie e cave viola alla distanza

risale fino a me la tua preistoria.

Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia.

Ombre, ma non dovrebbero, m’inducono a pensare:

là fosti colma, qui alcunché si perse,

altro nacque, di tutto ignoro il corso.

No, non c’è tempo, no, non c’è rovina,

pensieri che non erano più tuoi oggi rinvengono

e tutto muta, è identico, tu sei in mezzo e raggeli

  

(Mario Luzi - Primizie del deserto, 1949)

La notte lava la mente

La notte lava la mente. Poco dopo si è qui come sai bene fila d'anime lungo la cornice chi pronto al balzo, chi quasi in catene. Qualcuno sulla pagina del mare traccia un segno di vita, figge un punto. Raramente qualche gabbiano appare (Mario Luzi - Onore del Vero, 1957)

Quanta vita

«Quanta vita» si leva una voce alta di bambino

dove uccelli e uccelli strappati al pigolio di ramo in ramo

filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo controluce

e tracciano una scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi

d’un discorso arrivato al dunque, festa

e fuga, mentre uomini appostati

ne preparano lo sterminio; «quanta

vita» ripetono quegli ultimi più luminosi sbattimenti d’ali

per tutta la boscaglia tra mare ed acquitrinio.

E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo

che come quello non perdona, mentre

incrocio per questa via di banche

senza un cenno d’intesa

compagni d’altri tempi

trascinati da un vento oscuro tra le porte vigilate

e li vedo ansiosi, simili ad uccelli ritardatari, vinti

e arsi dentro da un fuoco indefinibile,

consunto, non ancora spento, presunzione

di forza dove non è forza, orgoglio

d’una fede che non è fede, «quanta

vita» ripete quella voce di nove anni

alla coscienza troppo adulta, troppo

chiara, di nuovo «quanta vita»

ché non si percepisce mai la vita

così forte come nella sua perdita

(Mario Luzi - Dal fondo delle campagne, 1965)

SE PURE OSI

Vento d’autunno e di passione. E polvere,

polvere che striscia sulla terra

di queste vie più candide che ossa.

Tempo, questo, che il cuore oppresso s’agita,

revoca in dubbio quel che fu reale,

non fiaba, non apparizione vana.

Tue notizie che possono recarmi?

Ti conosco abbastanza per saperti

inquieta, sono certo che osi appena,

se pure osi, chiederti che penso.

Penso a te, alla tua passione schiusa,

alla luce di gemma ch’è dell’Umbria

di prima estate tra Foligno e Terni,

mi chiedo, scusa la follia, se mai

una gioia sarà gioia per sempre

o comunque sia colma la misura

delle cose che devo amare e perdere

(Mario Luzi - Onore del Vero, 1952)

CANTO

  

Dove vai che nel vento arido corri

una di quelle vie senza stagioni

dietro i cui muri luminosi

un passo che rintroni aizza i cani

e sveglia l’eco? Visti dalla casa

da cui ti guardo, dove il corpo vive,

movimento e quietudine si sfanno.

T’invoco per la notte

che viene e per il sonno;

tu che soffri, tu sola puoi soccorrermi

in questo cieco transito dal tempo

al tempo, in questo aspro viaggio

da quel che sono a quello che sarò

vivendo una vita nella vita,

dormendo un sonno nel sonno.

Tu, adorata, che soffri come me,

di cui mi dà vertigine pensare

che il tempo, questo freddo

tra gli astri e sulle tempie e altro, contiene

la nascita, la malattia, la morte,

la presenza nel mio cielo e la perdita

  

(Mario Luzi - Primizie del deserto, 1951)

QUANTE OMBROSE DIMORE HAI GIA' SFIORATO

Quante ombrose dimore hai già sfiorato,

anima mia, senza trovare asilo:

dal sogno rifluivi alla memoria,

da memoria tornavi a essere un sogno,

per via ti sorprendeva la bufera.

Senza felicità, senza speranza

di quiete – ma guarda come il volto

puramente contiene il suo destino –

a volte ti levavi rischiarata

dalla ragione, a volte ti eclissavi.

Vivi, incredibilmente ti fu dato;

esisti, come sia lo chiedo ancora

al passato, a quest’ora in cui più lieve

la montagna di sé scolpisce il sole

e la sera che il mare fugge e implora

  

(Mario Luzi - Poesie sparse, 1945-1948)

AMANTI

Che mi riserva rivederti, amore,

quale viaggio t'hanno dato i venti?

L'oscuro avvolge questi giorni chiari,

circola forse in questa luce densa

qui dove a macchie dondolanti o ferme

filtra oro ed il vino matura

Spicco dal cielo questo frutto splendido,

chiudo gli occhi su quel che porta seco,

o lo stare sulle spine

o il dirsi addio a cuore gonfio,

questo tempo nel tempo senza fine.

Mario Luzi

da Onore del vero

QUESTA FELICITA'

Questa felicità promessa o data

m'è dolore, dolore senza causa

o la causa se esiste è questo brivido

che sommuove il molteplice nell'unico

come il liquido scosso nella sfera

di vetro che interpreta il fachiro.

Eppure dico: salva anche per oggi.

Torno torno le fanno guerra cose

e immagini su cui cala o si leva

o la notte o la neve

uniforme del ricordo

Mario Luzi

da Onore del vero

SE MUSICA E' LA DONNA AMATA

Lellè: odalische

Ma tu continua e perditi, mia vita,

per le rosse città dei cani afosi

convessi sopra i fiumi arsi dal vento.

Le danzatrici scuotono l'oriente

appassionato, effondono i metalli

del sole le veementi baiadere.

Un passero profondo si dispiuma

sul golfo ov'io sognai la Georgia;

dal mare (una viola trafelata

nella memoria bianca di vestigia)

un vento desolato s'appoggiava

ai tuoi vetri con una piuma grigia

e se volevi accoglierlo una bruna

solitudine offesa la tua mano

premeva nei suoi limbi odorosi

d'inattuate rose di lontano.

Mario Luzi

da Avvento notturno