Quanta vita

«Quanta vita» si leva una voce alta di bambino

dove uccelli e uccelli strappati al pigolio di ramo in ramo

filano tra la perdita di foglie del bosco nel freddo controluce

e tracciano una scia di piume e strida, lasciano quelle rotte frasi

d’un discorso arrivato al dunque, festa

e fuga, mentre uomini appostati

ne preparano lo sterminio; «quanta

vita» ripetono quegli ultimi più luminosi sbattimenti d’ali

per tutta la boscaglia tra mare ed acquitrinio.

E qui, in luoghi ben lontani, ma in un tempo

che come quello non perdona, mentre

incrocio per questa via di banche

senza un cenno d’intesa

compagni d’altri tempi

trascinati da un vento oscuro tra le porte vigilate

e li vedo ansiosi, simili ad uccelli ritardatari, vinti

e arsi dentro da un fuoco indefinibile,

consunto, non ancora spento, presunzione

di forza dove non è forza, orgoglio

d’una fede che non è fede, «quanta

vita» ripete quella voce di nove anni

alla coscienza troppo adulta, troppo

chiara, di nuovo «quanta vita»

ché non si percepisce mai la vita

così forte come nella sua perdita

(Mario Luzi - Dal fondo delle campagne, 1965)