UNA PASSEGGIATA

Ho fatto una passeggiata lungo i binari della ferrovia.

Li ho seguiti per un bel pezzo

e poi mi sono fermato nel cimitero di campagna

dove un uomo dorme tra

due mogli, Emily van der Zee,

Sposa e Madre Amorosa,

sta alla destra di John van der Zee.

Mary, la seconda signora van der Zee,

anche lei Sposa Amorosa, sta alla sua sinistra.

Prima se n’è andata Emily, e poi Mary.

Il vecchio le ha seguite dopo qualche anno.

Undici figli sono nati da queste unioni.

E anche loro ormai devono esser morti.

E’ un posto tranquillo questo. Un posto come un altro

per spezzare la mia passeggiata, sedermi e prepararmi

per la mia morte, che si avvicina.

Però non capisco, non capisco proprio.

Tutto quel che so di questa bella vita sudata,

la mia e quella di chiunque altro,

è che tra un po’ mi alzerò

e lascerò questo posto stupefacente

che dà rifugio ai morti. Questo cimitero.

E me ne andrò. Camminando prima su un binario

e poi sull’altro

(Raymond Carver – Racconti in forma di poesia, 1986 – trad. Riccardo Duranti)